书籍插图创作最鲜明的特征便是运用丰富多彩的绘画语言，鲜活生动地展现故事情节，为读者带来审美享受，并使书中传递的知识更加通俗易懂。当下，科技发展与人们的生活越来越紧密，科学家群体受到社会的广泛关注。在目前出版的介绍科学家的相关书籍中，图画书占有特殊的比例，这些图画书借助插图这一富有趣味的艺术形式，将一批为国家和民族作出突出贡献的航天科学家、数学家、物理学家、气象学家、生物学家及土木工程学家等经典人物体现出来，让大众能够以更直观的视角去理解和感受科学探索的艰辛与意义。

  在一部图画书中，故事情节是通过图像与文字共同展现的，而插图作为其中主要的呈现手段，更是兼具了烘托情感基调、推动情节发展等重要功能。如何在有限的画面空间中将众多故事线索和视觉元素合理地统筹在一起，并通过对构图与色彩的把控彰显艺术美感，是插图创作中的首要任务。

  在环境的营造上，叙事重心及视觉焦点的确立是重中之重，尤其在那些画面繁密、色彩丰富的插图中，让读者能够一眼锁定“主角”的位置并了解叙事重点是阅读流畅的保障。以王斌创作的《一生献给气象学·叶笃正》为例，该图画书中的一页插图描绘了主人公在担任中国科学院地球物理研究所北京工作站主任期间繁忙的工作状态。虽是表现叶笃正日常伏案研究的瞬间，但创作者并没有完全还原其办公地点的真实环境，而是采用拼贴手法，将单位大门及门外的冬日街景与办公室内的场景自然地组合在一起，巧妙地交代了故事发生的时节与地点。为了凸显叶笃正的形象，创作者运用构图的疏密对比，在主人公周围精心设计了砖墙、地图、书本等线条繁密的视觉元素，而构成人物形象和衣饰的线条则相对舒朗，色彩也更简单。同时，画面中的大部分环境物象皆由直线构成，如近景中的梯子、书桌，中景里的墙面、窗户，以及远景中的建筑，这些直线有效地将复杂的场景进行分割，并且与组成人物的柔和曲线形成鲜明对比，严谨的治学氛围中流淌着人性的温暖。

  此外，巧妙利用构图与色彩营造画面氛围的例子还有很多。如宋威创作的图画书《潜心为国铸长剑》讲述了导弹和火箭专家屠守锷的故事。书中的一页版画插图分为阳刻与阴刻左右两部分，在强烈的黑白冲击下，左右画面中处于不同人生阶段的主人公仿佛正进行一次跨越时空的对望。再如高昇创作的图画书《中国的“核司令”》聚焦了理论物理学家程开甲的一生。书中的一幅画面定格了主人公伏案阅读的场景。创作者以大笔触描绘人物周围的环境，朦胧的背景与深邃的蓝绿色一同营造出静谧而专注的氛围。

  一幅优秀的人物插图，必然胜在细节。那些藏于画面中的视觉元素不但可以为作品带来丰富的层次感，更是推动情节发展、展现人物性格并揭示其心理活动的要素。也正是因为精准的细节刻画，人物的形象才更生动鲜活、有血有肉。

  试看于湜禹所作《茅以升——中国桥梁之父》，其中的一页插图里，青年茅以升负手而立、眯起双眼、微张双唇，凝望大桥若有所思的神情被刻画得入木三分。远处以淡墨勾勒的楼阁、小舟若隐若现，近景中的桥梁坚实厚重。创作者运用光感的营造，使人们的目光聚焦到人物的面部细节之上，极尽精微的表情塑造将读者自然地代入茅以升的视角与情感中，仿佛可以感觉到他正一面仔仔细细地观察着桥梁结构，一面揣摩着水流、堤岸与桥梁的关联。该书中的另一页插图描绘了1933年茅以升主持钱塘江大桥修建的经历。背景是湍急汹涌的潮水，近景是拥挤的人群，紧张的氛围呼之欲出。其中一名青年女性面容凝重，张开双臂，一手攥紧孩童，一手抓住快被大水冲走的包袱。稍远处的人们的面部表情虽已模糊，但扭动的身躯、张开的双臂等细节却被精准地反映出来，极具视觉上的冲击力。画面虽没有直接描绘钱塘江大桥的修建过程，但其中的种种艰辛已可见一斑。

  在创作中，对于细节元素的选取需要基于对人物的深刻理解，那些承载着主人公情感记忆的“小物件”往往会成为画面中的点睛之笔。叶倩创作的《中国的居里夫人》讲述了核物理学家何泽慧的人生故事。在书中的一页插图中，何泽慧所在的书桌一角放着一台并不起眼的收音机。何泽慧的子女曾回忆，母亲无论做什么事都非常“较真”，在干校劳动时，负责敲钟报时的她总是长年累月地抱着一台收音机，按照中央人民广播电台的整点报时分秒不差地敲钟，也由此传为佳话。插图中的小小收音机，正是何泽慧严谨认真的人生态度的最佳写照。

  随着时代的发展，插图创作呈现出更加多元的面貌。艺术家们不仅尝试在中国画、油画、水彩画、版画等传统艺术形式中融入全新的技法与风格，还积极探索崭新材料与现代科学技术手段的综合运用，实现了艺术语言的创新。这些创新举措丰富了相关插图创作的审美维度。

  试看雷梦婷创作的《中国航天之父·钱学森》，书中插图采用水彩画与钢笔画相结合的技法创作。画中的人物轮廓清晰流畅，在人物衣褶处及面部结构的转折处，既能看到水彩晕染般的柔和过渡，又不乏钢笔素描般的硬朗，可谓刚柔并济，层次分明。

  张会珍创作的《植物“活词典”吴征镒》为套色木刻作品。创作者在塑造人物和景物时，有意借助单一色块的组合营造平面感，强调装饰意味。在色彩的处理方面，粉色、绿色的大面积运用营造出强烈的视觉张力，为画面增添了梦幻般的浪漫气息，让人耳目一新。

  李宏基创作的《吴文俊：让世界认识中国数学》以丙烯材料绘制。在其中一页表现吴文俊在先生的教导下练字的场景中，创作者以饱和度较低的单色铺陈画面，仅在人物面部的高光处及衣袖部位施以亮色。同时，在背景的处理中，画家运用特殊工具在厚涂的颜料上划出许多或交错或平行的小细线，在为画面增添丰富肌理的同时，烘托出斑驳的年代感。

  此外，有的艺术家将综合材料与传统工艺技法纳入插图创作，为画面带来浓郁的民族风格与地域特色；有的艺术家尝试以数字绘画的手段进行创作，将大量的数字矢量元素进行有序拼贴，实现了画面质感的丰富变化；还有的艺术家将手绘和AI创作相结合，创造出更具未来感的崭新风格。

  纵览近年来涌现出的一批科学家主题图画书，艺术家们以各具特色的插图创作手法，真实生动地再现了可亲可敬的中国科学家群像。相信随科技的进步和艺术家们的锐意探索，科学家主题图画书的插图创作将持续酝酿丰硕成果。