南师美院翻译小组是在南京师范大学周婷副教授、靳泉副教授与应爱萍副教授的带领下，由拍照专业硕士研究生组成的翻译团队。在各位教师的指导下，现已译完《实在的危机》（Crisis of the Real）。

  此书作者安迪·格伦德伯格（Andy Grundberg）现任乔治华盛顿大学科克伦艺术与规划学院教授。作为艺术谈论家和策展人，他因发表于《》上的文章而出名，20多年来，他一向是拍照和艺术界最受敬重和最受欢迎的声响之一。他的批判性观念有助于了解拍照在艺术和媒体中的杂乱人物。

  《线年以来的著作，是他著作的仅有汇编，虽然有些文章开始写于40多年前，但格兰德伯格谈论的问题和重视点在今日看来依然非常受用，能够说《实在的危机》关于任何想了解拍照在当今世界中的位置的人来说都是一部重要的著作。

  格伦德伯格将相片视为“20世纪末最有目共睹的艺术著作”，并以为相片从根本上改变了咱们感知实际的方法，推翻了艺术与日子之间的传统观念。“相片怎么从头界说艺术的任务”“相片在什么意义上替代了实际”，这些都是他首要讨论的出题。在50多篇文章中，格伦德伯格质疑了拍照的实质以及咱们看待拍照的方法，从头评价了20世纪的一些巨大拍照师，为20世纪80年代的后现代主义艺术做了辩解，并讨论了其时新闻拍照和写实拍照范畴的问题。

  南·戈尔丁（Nan Goldin）的《性依靠叙事曲》（The Ballad of Sexual Dependency）之于1980年代，就像罗伯特·弗兰克（Robert Frank）的《美国人》（The Americans）之于1950年代。这部包含了800张图片的“叙事曲”，是以作者自己的艺术、城市亚文明为布景，并对此进行了全面的、日记式和批判性的描绘，相同反映了如《美国人》对今世日子的不满，并延伸了弗兰克在书中所提醒的静物拍照的叙事潜力。一同，它也有助于衡量弗兰克年代的存在主义焦虑（Existential angst）与当今的社会、文明原子化（social and cultural atomization）之间的间隔。这部戈尔丁在她33岁时创造的艺术创造，不只描绘了她那一代人的处世情绪，也刻画了咱们所在的这个年代。

  南·戈尔丁的《性依靠的叙事曲》开始是一组以幻灯片调配摇滚乐磁带播映的影集，在摇滚酒吧播映［1979年在曼哈顿下城区的马德酒吧（Mudd Club）初次展出］。不过，即便它的方法坚持不变，但因为创造者继续拍照她的周边社会环境（即一些能够被称为东城波西米亚的人），它的规划和艺术野心也在一向增加。除此之外，这幅著作的地下名誉也随之增加，甚至在1985年被列入惠特尼双年展（Whitney Biennial）。随后，它以一种彻底不同的方法出现：130幅精选的相片被搜集在一同，并以书的方法出书（《性依靠叙事曲》，光圈出书社，1986）。

  作为幻灯片，《性依靠叙事曲》使用视觉和听觉击中观者的感官。这些图片在基调明显的摇滚音乐中快速划过，音乐风格品种包含了从至上乐队（The Supremes）到地下丝绒乐队（Velvet Underground）。官方主题可能是男女联系中具有破坏性的一面，但这些图片以一种近乎痴迷的重视度审视着一切品种的人际交往。女人和女人的朋友，男人和男人的朋友，爸爸妈妈和他们的孩子——戈尔丁用她那好像能一应俱全的相机记载下这一切。

  她的相机还记载下了相片和其他任何方法的图画鲜少描绘的瞬间，由此发生的相片与其说是密切，不如说是不雅观。戈尔丁的相片或许并不比布拉赛（Brassaï）的巴黎倡寮经典相片更显露，但它们明显被以为不适合全家一同观看。相片中存在很多的裸体，包含男性和女人，还有在卧室和澡堂中的显露场景。戈尔丁之所以如此不受操控的想要描绘这些瞬间，一同还另人满足，部分原因是她相同坦白地用镜头对准自己。她对自己的隐私和对别人的隐私相同毫不吝惜。

  这些主题一般来自她身边的朋友圈，跟着幻灯片的播映，咱们慢慢地知道并在某一些程度上认同他们。除了她的爸爸妈妈之外，简直一切戈尔丁的拍照目标都是二三十岁的年青人。因为相机是在他们暗淡、杂乱的公寓里审视着他们，所以大多数人好像没有察觉到相机的存在，这让相片有一种难以想象的感同身受的感觉。年青女人躺在床上，在镜子前化装，拥抱她们的男性朋友，展示出被的痕迹，然后泪如泉涌。年青男人也有相似状况，虽然他们有着纹身而不是妆容，鲜少哭泣，也没有被的痕迹。

  虽然戈尔丁挑选的主题很广泛，以及她拍照的图片像快照相同没有固定的方法，但《性依靠叙事曲》作为一个全体却安排得很严密。除了致力于以单人、双人和集体的方法展示戈尔丁周围环境中的男人和女人的部分相片，以及转向英国光头党和男性易装癖者的亚文明的部分，此外戈尔丁还调查了夸大的男性特征及对其的嘲弄。最终，焦点从性转移到逝世，一个弗洛伊德式的结束，逐渐加强了萦绕在这些时而无忧、时而感伤的图画中的失望暗潮。

  明显，《性依靠叙事曲》关乎的远不止是性和依靠，或许更切当地说，是女人对男性的依靠。这部影集的根本主题是密切联系缺乏——性或其他联系，将本来不成熟的体裁或基调一致了起来。在戈尔丁看来，这是治好都会存在于人们心中的孤独感的良药。这是一个哀痛的信息，虽然体现方法具有娱乐性，但其传达的方法却适当令人痛心。例如，有一幅令形象响深入的名为《被殴伤后的南》（Nan After Being Battered）的照，相片里戈尔丁的脸部淤青和肿胀，眼里充满着血。

  关于了解弗兰克在《美国人》中的相片的人来说，这可能是一个悠远的范畴，但两者的比较较为风趣。两位艺术家都将自己置于传统社会之外，回绝资产阶级的价值观和舒适圈，都以相似局外人的身份描绘别人。弗兰克最喜欢拍照的是社会最底层的人物，例如贫民、小孩和黑人。戈尔丁则重视的是心怀不满的年青白人阶级，虽然他们的无力感比实在更清楚明了，可是他们仍是扼住了想要成为嬉皮士的激动。他们都很重视人们怎么在图画中出现自己，这体现在对着装的挑选上。戈尔丁的许多拍照目标都穿戴像是为玩偶规划的夸大戏服，对戈尔丁来说，夸大的表面好像比实际更值得拍照。

  就风格而言，两位艺术家都倾向于随机的抓拍多于对拍照技艺上的精妙寻求，而这并非是说他们创造不出出色的著作。二者都是从电影的视点处理拍照，企图经过排序和修改来翻开通往叙事的前言之门。作为一本书，《美国人》运用了电影式的结构叙事，而戈尔丁的幻灯片，凭借着它的屏幕和声响，简直仿制了看电影的体会。但两位艺术家之间最深处的相似之处是他们表达情感的直接性，以及他们表达摧残和伤痛的程度。弗兰克的《美国人》，因为激烈地展示他对现行社会的不满，在其时受到了广泛的批判。假如戈尔丁的著作遭受到相似的反响，也不会特别令人惊奇。

  安迪·格伦德伯格（Andy Grundberg），艺术谈论家和策展人，现任乔治华盛顿大学科克伦艺术与规划学院教授，并曾于1981年至1991年担任《》的拍照谈论家。

  钱诗妤，结业于南京艺术学院环境艺术专业，现在南京师范大学拍照艺术专业硕士在读。

  本文为汹涌号作者或组织在汹涌新闻上传并发布，仅代表该作者或组织观念，不代表汹涌新闻的观念或态度，汹涌新闻仅供给信息发布渠道。请求汹涌号请用电脑拜访。